2023-04-24 09:41:59
不老神话，女人到了85岁，你可能会联想到的是皮肤松弛、满脸皱纹，甚至布满老年斑的样子。
但这位来自美国老太太告诉你：即使活到这个年龄，依然可以拥有少女般的火辣身材，与小鲜肉一起拍性感写真。
她就是来自纽约的冻龄女神，世界最老的超模卡门・戴尔・奥利菲斯（Carmen Dell' Orefice）
模特，可以在时尚界颠倒众生多少年？答案是5年，偶有像凯特・莫斯那样的时尚翘楚，才可以纵横10年之久。
但是这个套路，并不适用于卡门・戴尔・奥利菲斯，这位现今T台上最年长的模特，仍旧风姿绰约、势不可挡。
即使步入古稀，卡门却依然是各大品牌的宠儿。爱马仕邀她展示新品，Dior请她去助阵，劳力士请她做代言……
六年前，更是出现在郭培名为“一千零二夜”的高级时装发布会上，在2000位观众面前，演绎了“皇后的荣耀”。
就是这样一位风情万种、高贵冷艳的模界“常青树”，小的时候，家里却穷得连房租都交不起。
1931年6月3日生于纽约的卡门，却拥有着匈牙利混意大利的血统，母亲是匈牙利芭蕾舞演员，父亲是意大利小提琴家。所以小时候的卡门，就有着与众不同的气质。
她的父母都是贫困的移民，为了追求艺术梦想，卡门的父亲很早就离开了家，剩下可怜的母女俩相依为命。
最初，卡门想成为一名芭蕾舞演员，却因病不得不中途放弃。“12岁时，我患上了风湿热，卧床一年。13岁时，我长得太高了，肌肉也松弛了。跳芭蕾舞时，只要我一屈膝，就会摔倒。芭蕾梦破灭，这是我人生第一次‘死亡’。”
戏剧性的是，两周后，卡门见到了《Vogue》杂志的传奇编辑戴安娜・维里兰。戴安娜・维里兰抚摸着她的脖子，说：“如果你的脖子再长两厘米，我就会送你去巴黎，可是……”听上去似乎要放弃卡门的样子，接着，她问道：“你认为自己美丽吗？”
卡门自信地回答：“没有人可以否认我的美丽！”正因为这句话，卡门成为《Vogue》杂志最年轻的签约模特，那时她才14岁。15岁时，她登上了封面，成为当时最年轻的《Vogue》封面女郎。
虽然卡门的脖子，没能“再长长一英寸”，但她却照样把步伐迈向了欧洲。
在那里，她给绘画大师达利做时薪12美元的人体模特。还未成年时，卡门每周就能挣到60美元（相当于现时的1200美元），她替母亲交了欠下的房租，她们的生活彻底脱贫。
不仅如此，她还供自己读了私立学校，并暗中资助背井离乡的老爸。
尽管名气越来越大，但卡门和妈妈仍然过得很节俭。那会儿她家没有电话，《Vogue》只能派邮差通知她来拍照。
为了省下路费，她赶工时并不乘公交车，而是穿着轮滑鞋去摄影棚，像个送外卖的小伙子。
在模特这个领域，大部分人做了个几年，基本都转行了，而唯独卡门一人，在这个吃青春饭的行业，一干就是几十年。
她傲慢的性格众人皆知，这些优美的看起来高傲的照片，实则与真实的卡门不大相同。
她母亲从小教育她要节俭，尽管每天在T台上光彩夺目，在镜头前华服加身，寒门出身的卡门，至今依然会戴28美元的廉价饰品。
每当她去欧洲，她总要带上缝纫机，这样当宴会比较多的时候，卡门就能自己做晚礼服。
曾经有朋友问卡门，“你花这么多钱保养，也没看你身上多点什么”。
她说：“我不想让身体多点什么，只想让身体少点东西。最起码老年斑比你少点，脸上的皱纹比你少点，身上的酸痛比你少点，腹部赘肉也比你少点。保养是一种文化，是一种内涵，是一种幸福的能力，更是一种生活态度。”
如果真的有一本“模特词典”，那么卡门・戴尔・奥利菲斯一定是这本词典里最靠前的词条。
比起脾气糟糕的年轻模特来，状态一流又有着60年经验的老模特，恐怕是更难伺候的。
但情况却恰恰相反，一位与她合作过的公关经理在接受采访时说：“在卡门那里，你听不到任何关于脚痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容总是温暖明快，她用整洁、谦逊和守时的专业态度为年轻模特好好地上了一课。”
有人说电影《穿Prada的女魔头》，就是以卡门为原型进行拍摄的，也有人说是安娜・温图尔，不管到底是谁，她俩站在一起，就像是时尚界的两大“女魔头”。
岁月，并没有剥夺卡门的美丽，反而沉淀了一份无与伦比的优雅。
卡门坚称自己不是女权主义者，“我从没想过成为任何运动的一部分，如果你过了一定的年纪，你最好把胸罩戴紧，因为没有比衣服下垂更糟的事了。”
近年来，卡门饱受伤病困扰，做了膝盖手术、戴上了助听器、切掉了子宫……但她依旧活跃在T台上。
“我希望能够一直保持在最舒服自在的状态，而不是人们固有观念中某个年龄“应有”的状态。以此同时，让自己感到满足于快乐，并能够默默地去帮助他人。”
她的老朋友兼插图画家大卫・唐顿说：“卡门・戴尔・奥利菲斯在一个建立在炒作、夸张和时尚诱惑的行业，几十年来不可思议的职业生涯，不仅证明了她的美貌，还证明了她的智慧、专家地位和不可动摇的决心。”
卡门用她的无瑕和优雅告诉我们：时光，可以划过你的皮肤，也可以使你活出自己的精彩。